Larissa

 


Venerdì 28 settembre
. No, non sarebbe un buon titolo per una canzone. Larissa sì. Larissa potrebbe essere un buon titolo per una canzone o un buon nome per la protagonista di un romanzo.
Immagino Larissa scalza e primitiva, innamorata dell'amore, donna capace di fede e di fiducia. La immagino arrossire per gli occhi incredibili di un uomo che parla con le mani, che conosce i seni e il loro significato di centro del mondo. La immagino pallida, con i suoi colori chiari infilati in mezzo al mondo senza che il mondo li comprenda fino in fondo. La intuisco fragile di una forza che le brucia il ventre, ancorata alla realtà di cose solide e mortali, inchiodata al lusso di sogni veri come la sete. Ha gli occhi verdi, occhi colmi di odori: mare e caffè, carbone e amidi, muschio e sudore. Ha dita grossolane e polsi sottili. Sotto la pelle nasconde le ossa di ciascuna delle sue madri, una madre alla volta fra le costole,  tutte le sue madri insieme dove si articolano la vita, il movimento. Qualcuno la guarda passare e la ferma restando zitto. Qualcuno le culla le ore senza sapere dove porteranno. Qualcuno le spia lo stomaco come fosse un naso in mezzo al suo viso. La immagino scegliere la strada migliore per rendere grazie al respiro. La immagino cadere e rialzarsi senza che le ginocchia si sbuccino, trattenere i lividi perché la raccontino, curare le cicatrici come si fa con le cose care. La immagino correre incontro all'azzardo e mischiarsi ai se, capace di non perdere lungo i passi l'ancora che la fissa a un qualche futuro. La immagino. Magari un giorno la canterò. O la scriverò. Ma si tratta di baci. E non tutti i baci ti avvisano prima di esser baci sul serio.

Commenti

Post più popolari