uno nessuno centomila #5gennaio

 

A te, me, noi, voi, lei.
Il bello delle chiacchiere è che possono somigliare a chi ti pare.

Voglio raccontarti di quella sera in cui hai sorriso e nemmeno la luna pareva più solo luna; di quel mattino in cui, svegliandoti, mi hai posato per la prima volta un bacio sulla fronte; di quella notte in cui la tua schiena era fredda e allora anche il mondo sembrava più freddo, ancora più freddo dei pochi gradi che alzavano il termometro fuori dalla stanza. Voglio dire degli asparagi scotti e del riso delizioso che ne viene; delle folate di ilarità che ogni volta seguono le rivelazioni di quel bigolo che vaneggia la domenica sera in televisione; di te che pari babbo natale mentre sali le scale colmo di regali; di un gioco consumato su fogli usati al contrario, a scrivere nomi cose persone animali stelle ecc. ecc. Voglio appuntare l'arancio, quando mi dicesti che ti piaceva e come diventa casa, come ci riesce solo lui; la curiosità di andare a frugare nel passato come potesse salvare da un presente così futuro; le frasi lette via dai libri per dire quelle cose che magari poi ti sembra che i libri le dicono meglio, invece non è vero, le dicevi meglio tu. Voglio cantare ogni tramonto, uno ad uno, guardato e messo a memoria per poterlo confrontare con quelli da guardare insieme; ogni patata pelata perché fatte al forno ne finisci un quintale; la foto dei nostri piedi a mollo nel fiume gelato, che lo sappiamo solo noi e i calli e l'otturatore quello che disse quell'uomo a sua moglie mentre lei arrossiva a ridosso della cascata. Come a segnare la gioia, mica solo la malinconia. Come a schiaffeggiare l'abitudine, a sfidare i poeti, a scrollare la pianta della meraviglia (ha foglia straordinarie, tutte diverse l'una dall'altra). Come a non riuscire a piangere e va bene così, che le lacrime non sempre vengono e quando vengono poi magari era meglio se ne fossero state via (non sempre, solo delle volte). Come a dire che sono felice e dirlo fa bene, punto e basta.
A bientot.

Commenti

Post più popolari