felice/normale
Impazzire richiede tempo. Rinsavire richiede tempo.
"Vivere con la vita è difficile. Di solito facciamo di tutto per non sentire la vita, per essere morigerati o per essere eccessivi. Per rimanere tranquilli o per farci travolgere dalla rabbia. Gli estremi producono lo stesso effetto, ci isolano dall'intensità della vita. E gli estremi - sia nella monotonia sia nella furia - riescono a tacitare i sentimenti." Janet si racconta, nuda e cruda, figlia orfana del bene primordiale, donna votata all'errore inculcato dall'errore, quello primitivo del sentirsi culla sbagliata, posto sbagliato, corpo inadatto ad essere amato, all'amare riamando. Non ci si passa tutti, non prendiamoci in giro. Sono cose che riguardano pochi, nel loro dettaglio di vicende. Eppure sono cose che riguardano tutti, nel loro dettaglio di umanità. Ci sono, in questo libro, passeggiate universali consumate ai danni dei perché e del comune senso del pudore. Incrociamo strade che potremmo giurare di aver percorso, fosse solo per le torte impastate da una madre monumento, per la crudeltà che talvolta presta la faccia a certe convivenze. C'è, in questo libro, il dolore in forma di corpo, di assenza, di ostinazione. C'è la bellezza, quella che rimane intatta, dell'amore per la letteratura, per i libri in quanto oggetti, fughe, terza dimensione del sapere, stupore, coraggio, l'imperfetta perfezione dell'essere vivi e del tramandarlo. Ci sono certe mie notti, fra queste pagine. Quelle dei miei quindici anni e da lì in poi molte altre ancora. Notti aperte con il bisturi per farci entrare altre vite più stupefacenti della mia. Come a poter credere che il possibile è un fatto e non solo un'allucinazione. La felicità e la normalità non vivono su pianeti diversi: sono le definizioni a mappare il tragitto delle incomprensioni. Le definizioni. Il segreto è nell'indefinibile. Cose tipo una veranda di glicine all'improvviso, un odore che come nessuno ti raggiunge la punta del cuore, uno straccio di luce buttato a tradimento dentro a un temporale, quello che rimane di una lettera scritta a matita chissà in quale quando, lo sguardo di un altro essere umano che indugia nel tuo, ti spoglia e infine ti riveste di possibilità.
Cose tipo la speranza, impazzire, il tempo, ricominciare ogni giorno da capo, farsela sotto dalla paura, andare avanti.
Della mia vita io rimpiango non gli errori di giudizio, ma le omissioni di sentimento.
Janette Winterson, Perché essere felice quando puoi essere normale?
Mondadori, 2012
Nell'autunno del 1975 la sedicenne Jeanette Winterson deve prendere una decisione: rimanere al 200 di Water Street assieme ai genitori adottivi o continuare a vedere la ragazza di cui è innamorata e vivere in una Mini presa in prestito. Sceglie la seconda strada, perché tutto quello che vuole è essere felice. Tenta di spiegarlo alla madre, che però le chiede: "Perché essere felice quando puoi essere normale?". Da questa frase inizia il racconto intimo e personale di un'infanzia trascorsa fra un padre indifferente e una madre che passa le notti sveglia ad ascoltare il Vangelo alla radio, impastando torte e lavorando a maglia. La sua è fin dall'inizio la storia di una lotta per sopravvivere alle prepotenze di questa madre, che trova normale lasciare la figlia fuori dalla porta tutta la notte e sottoporla a esorcismi liberatori. Una lotta per affermare se stessa, la propria omosessualità e l'amore per i libri.
Perché questa è anche la storia di un amore infinito per la letteratura, nato per proteggersi e per cercare quell'affetto stabile che in casa sembra mancare irrimediabilmente, un amore che resiste anche quando la madre scopre i libri che Jeanette nasconde sotto il materasso e li dà alle fiamme.
Con generosità e onestà intellettuale, Jeanette Winterson scava nei propri pensieri e sentimenti di bambina, adolescente e donna, ripercorrendo nel contempo la sua dolorosa ricerca della famiglia naturale. Ne esce un racconto intenso, a tratti tragico ma anche allegro, come sa essere la sua cristallina scrittura, un viaggio che le farà ammettere: "Da bambina amavo Dio, naturalmente, e lui mi amava. Era già qualcosa. E amavo gli animali e la natura. E la poesia. Il mio problema erano gli esseri umani. Come si fa ad amare un'altra persona? Come possiamo fidarci del suo amore?".
Commenti
Posta un commento